留有手机号码，却不知姓名，可一通来电，又能听出彼此的声音——最熟悉的陌生人，用来形容贺良波与梅山岛上老人之间的关系，最恰当不过。
18岁当学徒，21岁开理发店，历经5次迁址，直至2022年因地块拆迁闭店。
为了守护与老人们的约定，闭店后的贺良波摆起流动摊，休息时间就到拆迁村附近桥头“等生意”，近两年来更是覆盖全岛，每月平均提供40次上门理发服务。
从固定到流动，再到上门，一次次“迁址”，让他与老人的心越靠越近。“小剃头”，是岛上老人对他的称呼。
20多年过去了，当年那个意气风发的小伙如今也年近半百，可在老人眼中，他始终是那个有耐心、有爱心的小歪。
跑遍梅山岛，每月平均上门理发40次
“阿伯，天热了，我给你剃短一点啊。”4月8日上午，初见贺良波是在北仑区梅山街道江梅社区的绿岛新城小区。
此刻，阳光正好。11号居民楼前的一块空地上，93岁康大爷正倚在一把椅子上，随着贺良波的理发器拂过发梢，银丝簌簌飘落。
康大爷经常找贺良波理发。陈烨/摄
贺良波的脚边，摊着两个泛旧的拎袋，里面装有推子、剪刀、喷壶等各式理发工具，这是他每次“出摊”的百宝箱。袋子里还塞了几块苏打饼干，“用来充饥的！”贺良波透露，每次一开工，就得忙活半天。
这两年，贺良波在码头上夜班。当天恰逢休息日，他一早就出门了。他的休息日，很少会踏踏实实地躺平，为了完成“预约订单”，他总是穿梭于梅山岛，每月平均上门40次。
“我今天都有空，晚点过来。”手机铃声响起，这是当天第2个预约电话。“经常会接到电话，都是熟客，他们一打来，我就听出来了，就是不知道名字。”
贺良波的手机通话记录里，一大半是没有署名的号码。“听声辨人”是他的绝活，只要对方一开口，他大概就能想起对方住在哪个区域。老人们存他手机号码的方式更特别：识字的会在手机号码旁边备注“小剃头”，不识字的就在手机号码旁边画一把剪刀。
“阿伯，下次要理发了再喊我，钱不用给了！”在给康大爷做好理发、修面一套服务后，贺良波叮嘱他“保重身体”，骑着电动自行车离开。他要赶往下一个目的地：梅港村。
“老年人时间观念很强的，不能失约。”
曾经赖以谋生的手艺，早已化作情感纽带。
这么多年，贺良波的理发定价一直跟不上物价，时至今日，剃头+修面也只要10元。可事实上，面向老人，尤其是高龄老人、残疾人等特殊群体时，他收费有些“任性”：能免费就免费。如果老人手头刚好有零钱，就收，没有也罢。
“10元收不收，无所谓的。只是有的老人，你不收钱，他不好意思找你，那就意思意思。”
为康大爷理完发后，贺良波又赶往下一位老人家里。陈烨/摄
一次次迁址，与老人越靠越近
贺良波今年47岁，土生土长的北仑梅山人，从小住在梅港村南汇贺家。
21岁那年，他在村里开了一家理发店，因手艺好，服务好，附近的很多村民都会光顾他的生意。后因租房变动，几度迁址，但迁来迁去，总是在村民抬眼可见的范围内。
2008年，贺良波第一次去敬老院为老人理发，那是他第一次把自己的手艺化作公益服务。也是那一次，让他有了“赠人玫瑰手有余香”的获得感。之后，他经常参加各个村、社区组织的便民服务，跑遍了整个梅山岛。
时间长了，“小剃头”的名号也被梅港村外的老人熟知。
贺良波在各种便民集市上提供理发服务。通讯员供图
2022年，贺家地块拆迁，贺良波这才把理发店关掉，在码头找了一份活儿干。店面虽然关了，但习惯找他理发的老人还是会给他打电话。
一来二去，贺良波索性开起了流动理发摊。每次下夜班后，他就回家换一身衣服，拎起理发工具，骑着电动自行车到贺家桥头“等生意”。那个桥头是进梅港村的必经之路。贺家地块虽拆了，但其他地块还住着很多老人。老人进进出出，经常能看到“小剃头”的身影。
只要贺良波出现，就会有老人围过来，请他给自己剃个头。算起来，这个理发流动摊是他的第六次迁址。
近两年是第七次迁址，贺良波开始把“理发店”迁进老人家里。为了服务岛上更多的高龄老人，他采取了一种更机动的方式：老人打电话预约，他送服务上门。
除了电话预约，有时候路上也能接到订单。就像采访当天，他去梅港村的途中，又接到一个订单。
“路上遇到一位阿姨，说老头子要理发，跟我约了下午。”
他主动上门外，还有老人大老远赶来的。贺良波接过最远的订单来自北仑城区。此前，一位90多岁的老伯乘坐近两小时的公交车，找他理发。
“老伯虽然从梅山搬出去了，但后来还带几个朋友找我理发。”
“岛上理发店有好几家，但多是外地来的年轻理发师，像贺师傅这样土生土长又坚守至今的本地人，很难得。”江梅社区党支部书记丁巧叶特别能理解老年人对“小剃头”的依赖——那张熟悉的黝黑脸庞，带着亲切的方言问候，剃刀起落间，家长里短中流淌的温情……他的理发服务，不仅修剪银丝，更熨帖了老人们的心。