每年腊月二十七，我们家就开始忙活了，老妈负责刮地瓜皮，清洗干净，煮熟，一部分放凉，一部分趁热加白砂糖捣成泥。
（这其实是我妈在削地瓜准备做地瓜粉，所以皮没刮那么干净）
（煮熟的地瓜）
接下来该准备馅料了。老爸用大铁锅炒了一盆花生仁，放凉，脱皮。然后，从墙角堆积如山的空酒瓶里选一个没有裂痕没有缺角的，在簸箕上铺一张报纸或者一条纱巾，开碾！
碾好之后放干净无水的盆里，加白砂糖拌匀，就是香喷喷甜滋滋的馅料啦！我总喜欢在这个时候，拿出汤匙舀一勺放嘴里，炒花生的焦香立刻充满整个口腔，没碾碎的花生颗粒和白糖在牙齿之间嘎吱嘎吱地响。
前一天就泡着的糯米捞出来沥干水，用桶装着，提到碾米厂碾成糯米粉。现在都直接去超市买现成的糯米粉了，还有人买了机器，专门帮人把各项原料混合揉成团，回家直接搓就行了。我们家炸的量不多，以前都是老爸手工揉的。
找一个大脸盆，倒入糯米粉，再把加了糖捣烂的地瓜糖稀倒入。
双手搓，把地瓜糖稀和糯米粉搓均匀。
用力揉成团。这可是力气活，也只有老爸能胜任了。所以，自从老爸走后，我们家炸枣都送去用机器揉了。总感觉少了什么，再也不能蹲在老爸旁边看他专注揉面了。老爸揉面时，手握拳，食指和中指略高于其他手指，边揉边翻面，每翻一次，就用力往下按，在面团上留下深深的指印。
我常常在老爸揉面的时候，见缝插针，伸手往面团上戳一个洞，然后自己乐半天。
面揉好啦，接下来就该我们娘子军上场了。从大面团上揪下一块小拳头大小的小面团，在手里反复揉捏，捏成紧实的一团，略微搓成一个圆球。然后四指在下，大拇指在上，把圆球按压成一个小碗的形状。有经验的婆婆妈妈们能把“小碗”捏得很薄，炸出来就是皮薄馅大。我技术不行，做出来的就跟相声里说的“咬一口没馅，再咬一口馅没了”一样。
往“小碗”里放入馅料。
放好馅料后，小心地把“小碗”围拢起来，封好口子，重新轻轻搓成圆球。最怕一个用力，露馅了，那可真是灾难，花生馅由内而外“侵占”了整个圆球，甚至撒到了还没用的面团上。这时候免不了遭老妈一顿说。也只能吐吐舌头，继续补救。
炸枣分两种形状。圆形的有包馅，用来敬神，寓意团圆甜蜜。长条形的没有馅料，寓意长长久久，但不用来拜拜。虽然小孩子像“苍蝇贪甜”，但我最爱吃的还是长条形的炸枣。
我们搓枣的时候，老爸在厨房里点燃了柴火，烧热了油锅。我们小孩子最憧憬的重头戏来了——做“鸡母狗仔”！为了试油温，老爸都会先拿一小块面团做只小动物放进油锅里，小狗啊，小鸡啊，小鸭啊。别看老爸双手粗糙，捏起面团来可是十分灵活，东拉一下西按一下，一只活灵活现的小鸭子在他手里诞生了！天津有“泥人张”，东园有“面人张”！老爸在我们眼里简直无所不能！炸好的“鸡母狗仔”憨态可掬，我们拿在手里把玩，舍不得吃，却又顶不住那扑鼻香气的诱惑和老爸“吃吃看熟了没有”的催促，慢慢地小口小口地咬着吃，心里满满的满足感从嘴角从眼角溢出来。
我们姐妹俩怎么也捏不出像样的“鸡母狗仔”，又不服气，做了一只大头兔子，笑掉老爸的大牙。
除了过年，结婚喜庆的时候也炸枣。我结婚的时候，婶婶婆婆们聚在一起边搓枣边谈笑风生。结婚用的炸枣都是圆的，祝福新人圆圆满满，甜甜蜜蜜。
老爸自然掌管油锅，这可是技术活，火候的掌握关系到一锅炸枣的成败——火小了，熟得慢还吸油；火大了，外皮焦黑，内里夹生。一定要中小火耐心地翻动着，炸出来的炸枣才会颜色均匀，外皮金黄酥脆，内馅Q软香甜。
（刚出锅的炸枣可是会“牵丝”的哦！）
有人喜欢刚出锅的炸枣的酥脆，有人喜欢放凉之后的软Q，我最喜欢的是放了好几天之后变得硬梆梆的，拿来煮面线，而且必须是长条形的。在水里煮过之后，外皮被泡发了，内里则像奶酪一样能拔丝，和细细软软的面线一起吃，咸中带甜，别有一番风味。
（这是“高配”鸭肉炸枣面线）
小小一颗炸枣，牵动着多少闽南人的记忆。过年过节阖家团圆的忙碌与欢乐都藏在馅里，让炸枣的滋味更深远流长。炸枣，于我们不仅是一种小吃，也是一场仪式——感恩天地，祝福未来，更是一种传承，对父辈祖辈记忆的传承，亲情的延续。